邁克爾·莫里茨將自己寫于1984年的那本史蒂夫·喬布斯自傳命名為《重返小王國》。從空間上講,這個王國就是以硅谷為中心的加州中部半島,從谷歌地圖上看,蘋果公司的總部距離喬布斯曾就讀的庫珀蒂諾中學(xué)不過 1.6英里之遙,公司共同創(chuàng)始人斯蒂芬·沃茲尼克是他的高中同學(xué),兩人的家只有幾個街區(qū)之遙。然而如果我們放寬視界,就會發(fā)現(xiàn),這個領(lǐng)土狹小、人口有限的 “小王國”在40年前,卻處于美國最為浩大的一場政治、技術(shù)與社會風(fēng)暴之中,并在有意無意之間成為一場席卷全美乃至世界的技術(shù)與文化革命的策源地。而喬布斯,雖然在履歷上并非這場雙重革命中的先覺者,卻被打上了某種深深的烙印,終其一生,無法磨滅。
喬布斯(左)與斯蒂芬·沃茲尼克(攝于1981)
奪權(quán)通過個人計算
直到50年代中期,圣塔克拉拉山谷仍然保持了來自20年代的淳樸寧靜氣息,它的主要特產(chǎn)是西梅和葡萄,而非集成電路硅片。綿延的果園和稀疏的公路干道旁邊,是一些兩層土紅色屋頂?shù)奈靼嘌里L(fēng)格建筑。然而幾乎在一夜之間,它的靜謐就被徹底打破,翻斗車、推土機和蒸汽挖掘機呼嘯而來,在鐵絲網(wǎng)規(guī)劃的一片片地基上開始建造全新的城鎮(zhèn)與研究基地1957年10月4日,蘇聯(lián)發(fā)射全球第一顆人造衛(wèi)星的消息強烈刺激了華盛頓,迫使它幾乎在一夜之間決定成倍增加對于軍工相關(guān)高新技術(shù)的投入。這里于是迅速麇集了NASA航天技術(shù)研究中心、洛克希德、西屋以及施樂等一干有著濃厚政府背景的公司與研究機構(gòu),正當喬布斯和沃茲尼克在自家車庫里倒騰二手電子元件,制造盜打長途電話的飛客設(shè)備“藍盒子”,將假期時間花費在參觀惠普公司“探索者小組”講座的時候,他們絲毫沒有意識到自己正身處一場人工智能與電子技術(shù)大變革的前夜:1968年12月9日,斯坦福大學(xué)人類智能增強研究中心負責(zé)人道格拉斯·恩格爾巴特(Douglas Engelbart)于全美秋季計算機年會上做了長達90分鐘的開幕講演,在舊金山布魯克斯禮堂的舞臺上,他滔滔不絕地敘述了未來計算機發(fā)展的驚人前景:數(shù)據(jù)存儲不再依賴昂貴巨大的磁帶,研究者將告別嘈雜脆弱的打孔卡帶輸出系統(tǒng),而是在巨大的顯示屏上及時對其修改,超文本鏈接將使我們在程序中插入圖像,音頻甚至視頻,并且有朝一日,全球所有的計算機用戶將通過某種電子網(wǎng)絡(luò)鏈接在一起、共享所有數(shù)據(jù)與信息……更重要的是,未來,每個用戶都將奢侈地享用某臺計算終端的全部功能與儲存量。
“表面上看,個人電腦與人工智能產(chǎn)業(yè)完全是阿波羅式理性的產(chǎn)物:秩序、工程師孜孜以求的精密、效率,以及對于控制與及時反饋的迷戀。60年代之前,計算機一詞代表的是體積、能耗巨大、投資昂貴,與國防軍事工業(yè)化以及政府官僚機構(gòu)密切相關(guān),與個人自由、廉價、技術(shù)開放與透明性等概念背道而馳。” 《紐約時報》記者,約翰·麥考夫在《鼴鼠私語60年代反文化如何塑造了PC產(chǎn)業(yè)》中這樣寫道:“然而真正賦予它爆發(fā)般創(chuàng)新靈性、塑造硅谷企業(yè)靈魂的,卻是一群與這些概念完全相反的、深受嬉皮文化影響、頭上插花的狂熱分子。”
上世紀60年代,嬉皮士、反戰(zhàn)運動等激進文化隨著越南戰(zhàn)爭的逐步升級而日趨昌盛,舊金山灣區(qū)這些年輕的技術(shù)精英身上,濃厚的政府資助和國防技術(shù)背景與激進的思想之間產(chǎn)生了巨大的矛盾與分裂,肯尼迪時期的“新邊疆”政策與和平隊運動在“嬰兒潮”一代青年中喚起的是某種宏大的理想主義與對技術(shù)應(yīng)用的反思,艾森豪威爾總統(tǒng)關(guān)于軍事工業(yè)混合體即將控制美國與民眾生活的警告在這里顯得非常刺耳,尤其是當斯坦福與伯克利的青年學(xué)子獲悉他們的苦心孤詣的研究已經(jīng)在越南、老撾與柬埔寨叢林中變成航空炸彈,在胡德堡變成UH-1武裝直升機訓(xùn)練模擬系統(tǒng),或者將引導(dǎo)攜帶核彈頭的導(dǎo)彈飛向其他國家時,這種憤怒情緒就格外強烈。 上一頁1 234 下一頁
推薦閱讀
喬布斯的唯一授權(quán)傳記預(yù)定24日才正式上市,但美國多家媒體在提前獲得此書后紛紛曝光傳記中鮮為人知的細節(jié),包括喬布斯關(guān)于未來產(chǎn)品的設(shè)想、對待同行和競爭對手乃至美國總統(tǒng)的態(tài)度等。 盡管已故的蘋果公司創(chuàng)始人史蒂夫>>>詳細閱讀
本文標題:藥物 冥想與技術(shù)狂喜 喬布斯的嬉皮浪游烙印
地址:http://m.sdlzkt.com/a/01/20121229/105482.html