□ 汪曉東

做“土記者”的父親帶我入了新聞的門

記得剛參加工作時(shí)，想得最多的問題，或者說最讓我感到“糾結(jié)”的問題是：新聞在哪里？

我大學(xué)的專業(yè)是高分子材料，和新聞完全不搭邊。當(dāng)然，也不能完全說是“一張白紙”。我的父親是我新聞職業(yè)生涯的領(lǐng)路人。他退休前一直是鄉(xiāng)村初中的語文老師，一生最大的愛好就是新聞。他從20多歲給縣廣播站投稿開始，40多年來一直癡迷于“業(yè)余通訊員”這個(gè)他認(rèn)為“最有意思的職業(yè)”。直到現(xiàn)在，人們還經(jīng)常看到他騎著自行車，穿行在廣闊的田間地頭。他總是在自行車把手上掛個(gè)包，隨時(shí)準(zhǔn)備掏出里面的鋼筆和本子，記下他認(rèn)為是“新聞”的事兒。然后熬個(gè)夜或者起個(gè)早，把稿子寫好，傳到電臺(tái)和報(bào)社，之后就是準(zhǔn)備在廣播里聽到或者在報(bào)紙上看到他的名字。那種幸福的期待，伴隨了他40多年。

我從小就是在這樣的環(huán)境中成長的，因此從上初中開始，也試著給縣電臺(tái)投稿，有不少稿件還得過獎(jiǎng)呢！到了大學(xué)，我更是成了校報(bào)編輯，后來還當(dāng)了一段主編。

盡管如此，剛到報(bào)社的時(shí)候，還是搞不太清楚什么是真正的新聞。我的第一份工作，是1997年7月回江蘇老家的縣報(bào)《靖江日?qǐng)?bào)》當(dāng)記者。記得開始的一兩個(gè)月有點(diǎn)找不到方向，除了領(lǐng)導(dǎo)派活，自采稿很少，因?yàn)椴恢�道什么才算是新聞。那一陣還挺苦惱，于是，每天晚上騎自行車15公里，回到農(nóng)村家里，向父親請(qǐng)教。我還清楚地記得，昏黃的燈光下，我們兩人打一盆熱水，一起泡腳，然后他興味盎然地和我講什么是新聞，往往是水完全涼了都渾然不覺。他記憶力很強(qiáng)，腦子里記了很多好新聞，他不但能把標(biāo)題一字不差背下來，里面的主要內(nèi)容也都記得。他這種“案例教學(xué)法”對(duì)我?guī)椭�很大，漸漸地，我對(duì)什么是新聞?dòng)辛艘恍┱J(rèn)知。

“多往農(nóng)村走走，多到基層看看，那里是新聞的富礦。”父親這樣反復(fù)叮嚀。他還說，農(nóng)村的孩子生活條件雖差，但將來這個(gè)經(jīng)歷對(duì)你來說就是一份財(cái)富。這句話一開始并不理解，而現(xiàn)在回過頭細(xì)細(xì)品味這句話，我從心底深深敬佩我的父親。

經(jīng)常走基層、跑農(nóng)村，讓我不再為“新聞在哪里”而“糾結(jié)”

在《靖江日?qǐng)?bào)》的那幾年，我確實(shí)按照父親說的經(jīng)常往農(nóng)村跑。一開始是自行車，后來有了一輛小摩托。果然，我的稿件越來越多，得到報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)表揚(yáng)的稿件也越來越多。雖然過去了10多年，但我還記得當(dāng)時(shí)寫過的不少稿件：《農(nóng)民進(jìn)城訪餐桌》《農(nóng)民“合股”養(yǎng)長江》《農(nóng)民“合股”培育“土專家”》《一根瓜藤上，為何結(jié)出喜和憂》……無一例外，這些讓我記憶猶新的稿件，都是來自農(nóng)村的報(bào)道，主角都是農(nóng)民。這些稿件，在市里、省里甚至國家級(jí)的好新聞評(píng)選中都得了獎(jiǎng)。

走基層，跑農(nóng)村，讓我實(shí)實(shí)在在嘗到了甜頭。我再也不用為“新聞在哪里”而“糾結(jié)”了，我成了發(fā)稿“大戶”。

到了基層才明白，我們對(duì)這個(gè)社會(huì)了解得太少了

2001年7月，我應(yīng)聘到了人民日?qǐng)?bào)社華東分社，繼續(xù)做記者。印象最深的還是2002年的初夏，我跟運(yùn)垃圾一晝夜的經(jīng)歷。

為了解大上海的生活垃圾都去了哪里，又是怎樣處理的，那天我起了個(gè)大早。凌晨5點(diǎn)剛過，我爬上了上海市楊浦區(qū)平?jīng)雎方值拉h(huán)衛(wèi)所的一輛環(huán)衛(wèi)車。清過幾處垃圾箱后，環(huán)衛(wèi)車已經(jīng)裝滿，便徑直向蘭州路垃圾中轉(zhuǎn)碼頭駛?cè)ァ５搅舜a頭，一開車門，一股垃圾的腐臭味撲面而來，讓我呼吸困難。于是趕緊回到車上，又跟車跑了一圈，想讓自己適應(yīng)一下。等再回到碼頭時(shí)，向南匯老港處置場運(yùn)送垃圾的船隊(duì)準(zhǔn)備起錨了。我趕緊跳上第一艘船。7點(diǎn)10分，船隊(duì)起航。8條垃圾船在拖船牽引下，沿著黃浦江緩緩向南。晚上8點(diǎn)10分，船隊(duì)經(jīng)過整整13個(gè)小時(shí)的航行，終于抵達(dá)位于東海之濱的老港處置場。

第二天又起了個(gè)早。6點(diǎn)鐘，天下著小雨，我掀開船艙的頂蓋，把頭探出來。我的天！一股腐臭味差點(diǎn)把我熏昏，好一會(huì)兒才緩過來。稍稍適應(yīng)后，我爬出船艙，上了碼頭，放眼遠(yuǎn)眺，一望無際的垃圾處置場呈現(xiàn)在眼前。從上海送來的垃圾，終點(diǎn)就在這里。

我還看到了震驚的一幕：在令人窒息的垃圾山里，一群看不清嘴和鼻子、只露出眼睛的人在與推平垃圾的推土機(jī)賽跑，從抓斗前搶下認(rèn)為有價(jià)值的東西，動(dòng)作麻利地塞進(jìn)麻袋。

那次采訪對(duì)我的觸動(dòng)特別大。我們常常會(huì)覺得，記者看得比別人多，聽得比別人多，知道的也一定比別人多。實(shí)際上，我們知道的東西太少了，對(duì)社會(huì)了解得太少了。不說遠(yuǎn)的，就那些天天都會(huì)出現(xiàn)在我們視野里的人，比如環(huán)衛(wèi)工、灑水工、交通協(xié)管員，我們知道他們的工作和生活狀態(tài)嗎？我們知道他們做些什么、想些什么嗎？我們知道他們的憧憬、期待嗎？

接地氣，記者才會(huì)有靈氣；接地氣，稿件才會(huì)冒熱氣

這幾年，我的工作又經(jīng)歷了兩次調(diào)整，2007年4月，我從人民日?qǐng)?bào)社華東分社調(diào)到江蘇記者站；2009年8月，我又調(diào)到現(xiàn)在所在的新聞協(xié)調(diào)部。工作的部門和地方變了，但是我一直記著父親對(duì)我的叮嚀，一有機(jī)會(huì)就到處跑。

現(xiàn)在，互聯(lián)網(wǎng)等新興媒體迅猛發(fā)展，給新聞采訪工作帶來了極大的便利。但是，要寫稿，還是要到現(xiàn)場。“不到現(xiàn)場不寫稿”，這是經(jīng)驗(yàn)，也是教訓(xùn)。網(wǎng)上扒別人的東西，侵犯知識(shí)產(chǎn)權(quán)不說，十有八九要出事。君不見，現(xiàn)在的失實(shí)報(bào)道越來越多，這足以讓新聞工作者警醒。

2011年春節(jié)前，我參加了新聞戰(zhàn)線開展的“新春走基層”活動(dòng)。我和同事一起去了新疆。想起采訪中的一幕幕，我的眼眶竟有些濕潤了。

為什么會(huì)動(dòng)情？因?yàn)樽吡诉@一路，和那片土地，還有生活在那片土地上的人們，結(jié)下了深厚的感情。其實(shí)，走基層，不僅僅是采訪、寫稿和了解國情、體察民情的需要，更重要的是，只有真正走近群眾，走進(jìn)群眾的內(nèi)心世界，樂群眾之所樂，憂群眾之所憂，才能增進(jìn)同人民群眾的感情。沒有真情實(shí)感，空發(fā)一通感慨，那就成了矯情，或者說是無病呻吟，既打動(dòng)不了別人，也打動(dòng)不了自己。

記者永遠(yuǎn)不要成為“雙腳離地的安泰”

實(shí)際上，基層并不完全是個(gè)地理概念。群眾在哪里，基層就在哪里；走近群眾，就是走近基層。

14年了，很多經(jīng)歷漸漸淡忘，印象最深的、讓我一回想起來就心潮澎湃的，還是那些走基層的經(jīng)歷。也許，走基層的時(shí)候，經(jīng)歷并不總是愉快，比如，在擁擠悶熱的火車車廂里，在別人的座位底下直挺挺躺了一晚；比如，被采訪對(duì)象拒之門外，在寒風(fēng)中站了好幾個(gè)小時(shí)，希望他回心轉(zhuǎn)意……然而，當(dāng)我今天再回憶起這一切，心底卻是一份暖意，或許，還有些許豪邁！

一轉(zhuǎn)眼，到北京總社也已經(jīng)兩年多了，說實(shí)話，現(xiàn)在出去采訪的機(jī)會(huì)沒有以前多了，做很多稿件編輯和新聞策劃的工作。

但平時(shí)工作再忙、事情再多，也要盡可能抽出時(shí)間去基層采訪。前不久“走轉(zhuǎn)改”活動(dòng)一啟動(dòng)，我就和同事一起到河北的農(nóng)村調(diào)研。最近，我又給自己列了一些調(diào)研選題，只要時(shí)間允許，隨時(shí)準(zhǔn)備出發(fā)。

從我內(nèi)心來說，確實(shí)有種危機(jī)感。我們黨反復(fù)強(qiáng)調(diào)，執(zhí)政黨最大的危險(xiǎn)就是脫離群眾。其實(shí)，作為黨的新聞工作者，最大的危險(xiǎn)同樣也是脫離群眾。

古希臘神話中，有一個(gè)叫安泰的巨人。他力大無窮，所向披靡；但是，一旦雙腳離地，他就立即失去了力量，變得不堪一擊。他所有的力量之源，都來自大地母親。其實(shí)，新聞工作者又何嘗不是如此？脫離了人民群眾，我們就像雙腳離地的安泰，沒有了力量。我們永遠(yuǎn)不能成為雙腳離地的安泰。（作者是人民日?qǐng)?bào)社新聞協(xié)調(diào)部研究策劃室副主編）