韓寒在上海買(mǎi)的第一套房子，現(xiàn)在成了他和團(tuán)隊(duì)成員（為了方便起見(jiàn)，我們稱(chēng)之為“韓之隊(duì)”吧）的辦公室。這間辦公室位于松江，是一套三室兩廳的民房，地下室里堆放著韓之隊(duì)為出版雜志《獨(dú)唱團(tuán)》而購(gòu)買(mǎi)的書(shū)籍；客廳墻壁上，留著韓寒的涂鴉：“任何年份，5月1日之前不準(zhǔn)關(guān)地暖，備十套睡衣！放在每一個(gè)能看見(jiàn)的地方！”據(jù)說(shuō)這是因?yàn)轫n寒在這里喜歡赤腳；陽(yáng)臺(tái)外是一小片花園，由于疏于修剪，草長(zhǎng)得幾乎有半人高了，草叢里臥著幾只曬太陽(yáng)的野貓。韓寒像一只飛鳥(niǎo)般落進(jìn)陽(yáng)臺(tái)，和記者寒暄后，他環(huán)視了一圈周?chē)杂行┳猿耙馕兜卣f(shuō)：“你們大概從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的辦公室吧？”
呃，說(shuō)老實(shí)話，這間辦公室真的不是特別多見(jiàn)，不是因?yàn)閬y和陋，而是因?yàn)樗鼜浬⒅环N獨(dú)特氣質(zhì)：幾個(gè)韓之隊(duì)成員穿著拖鞋走來(lái)走去，所有人都神情輕松到慵懶，年輕女孩在逗弄草叢中的貓，一間擺著幾臺(tái)電腦的房間被韓之隊(duì)成員小飯稱(chēng)之為網(wǎng)吧—他們?cè)谶@里打游戲的時(shí)間一度超過(guò)了工作。也許文藝青年和IT青年真有某種相通之處，這種名叫“個(gè)人化”、“人性化”，或者干脆就叫“自由”的氣質(zhì)，在微軟、谷歌、Facebook的辦公室里也嗅得到。
這間辦公室確實(shí)正在與互聯(lián)網(wǎng)發(fā)生關(guān)聯(lián)。一款A(yù)pp產(chǎn)品已經(jīng)在這里誕生了—《ONE·一個(gè)》，由韓寒主編，韓之隊(duì)制作的基于移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的閱讀應(yīng)用，于2012年10月8日在蘋(píng)果App Store上線。這款A(yù)pp其實(shí)是一個(gè)每日更新的文藝作品平臺(tái)，內(nèi)容和設(shè)計(jì)都相當(dāng)精簡(jiǎn)，第一期《ONE·一個(gè)》刊載的作品是韓寒的一篇文章，名為《碎片》，類(lèi)似于卷首語(yǔ)，里面解釋了《ONE·一個(gè)》何以做得這么簡(jiǎn)單：“什么都太繁多了，什么都太短暫了。我們做簡(jiǎn)單點(diǎn)吧。于是就有了你所看見(jiàn)的《一個(gè)》。每天都只有一張照片，一篇文字，一個(gè)問(wèn)題和他的答案。但也只是一枚碎片。”
不過(guò)，這也是一枚經(jīng)過(guò)精挑細(xì)選的碎片。韓寒的好友、出版人路金波認(rèn)為，這款A(yù)pp體現(xiàn)了韓寒敏銳的商業(yè)直覺(jué)。“在有無(wú)窮多碎片的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，最重要的事情不是做多，而是做少，要有一個(gè)人或者商業(yè)機(jī)構(gòu)做精選。”路金波說(shuō)，韓寒在做百度、搜狗做不到的事—用他的品牌、眼光和影響力，為用戶提供“今天互聯(lián)網(wǎng)上最好的文章”。
從上線至今，《ONE·一個(gè)》的文章多為小說(shuō)，也有一些非虛構(gòu)作品。除了路內(nèi)的《花街往事·瘋?cè)酥摇烽L(zhǎng)達(dá)兩萬(wàn)多字外，其它作品都不長(zhǎng)。韓寒把用戶停留在《ONE·一個(gè)》的時(shí)間設(shè)定為半個(gè)小時(shí)。稿費(fèi)韓寒定在2000－3000元。《ONE·一個(gè)》的理念和設(shè)計(jì)借鑒了一些已有的媒體產(chǎn)品。馬一木，前《獨(dú)唱團(tuán)》執(zhí)行主編，現(xiàn)《ONE·一個(gè)》執(zhí)行主編告訴記者，香港有一個(gè)叫做《黑紙》的媒體，每個(gè)月只有一張紙，一塊錢(qián)港幣，在便利店里售賣(mài)。國(guó)內(nèi)的《新周報(bào)》也推出過(guò)類(lèi)似理念的產(chǎn)品，但并不算十分成功。韓寒對(duì)于信息爆炸的厭煩和極簡(jiǎn)主義一拍即合，確定了理念后，韓之隊(duì)在“一”與“一個(gè)”兩個(gè)名稱(chēng)間選擇了不那么玄的后者。
這不是第一個(gè)叫《ONE·一個(gè)》的產(chǎn)品。它的前身，或者說(shuō)姐妹產(chǎn)品誕生于今年6月。在騰訊相邀下，韓寒已經(jīng)先行進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域，推出互聯(lián)網(wǎng)的資訊產(chǎn)品。這是一個(gè)以“hanhan.qq.com”為域名的騰訊二級(jí)頻道。韓寒團(tuán)隊(duì)提供內(nèi)容，騰訊提供資金與平臺(tái)。當(dāng)時(shí)，騰訊希望借助韓寒的個(gè)人影響力，打造一個(gè)韓寒的個(gè)人頻道，囊括韓寒本人的作品以及圍繞他的各種資訊。
但韓寒顯然并不滿足于此，他希望能夠借助騰訊平臺(tái)，做一個(gè)文藝產(chǎn)品。韓寒對(duì)《中國(guó)企業(yè)家》說(shuō)，如果僅僅是韓寒頻道，就會(huì)變成粉絲內(nèi)刊，很難走到更大的天地去，“蘋(píng)果手機(jī)如果叫喬布斯手機(jī)的話，可能就會(huì)差點(diǎn)兒。”
最終，雙方都做了妥協(xié)。騰訊的《ONE·一個(gè)》中，左邊是電子刊，每日提供“一個(gè)報(bào)道、一個(gè)評(píng)論、一個(gè)文藝”；右邊則是韓寒頻道，提供韓寒的賽車(chē)資訊、照片、視頻以及小說(shuō)連載。
網(wǎng)頁(yè)版《ONE·一個(gè)》上線后，韓之隊(duì)加快了推出App版的速度。由于團(tuán)隊(duì)成員大部分是文藝青年，最大的困難在于技術(shù)，執(zhí)行副主編小飯?jiān)谂笥淹扑]下，找到四葉新媒體進(jìn)行技術(shù)合作。相當(dāng)于技術(shù)外包，雖然成本較高，但相對(duì)而言推進(jìn)速度較快。不過(guò)即使如此，第一期上線也被推遲了五六次，主要是因?yàn)橹骶幪Γn寒那一陣還在鏖戰(zhàn)中國(guó)房車(chē)錦標(biāo)賽，所以稿子一拖再拖。直到10月8日晚，韓寒被拖到辦公室，在團(tuán)隊(duì)成員的監(jiān)督下，用一臺(tái)速度巨慢的臺(tái)式機(jī)，一個(gè)字一個(gè)字敲出了《碎片》。
上線不到24小時(shí)，《ONE·一個(gè)》就超過(guò)N多熱門(mén)游戲與應(yīng)用，沖到了App Store中國(guó)區(qū)免費(fèi)總榜第一名。而且，作為一個(gè)文藝閱讀App，《ONE·一個(gè)》還拉到了NIKE的廣告。據(jù)韓寒透露，NIKE并不是唯一想在《ONE·一個(gè)》上做廣告的客戶。
如此亮眼的成績(jī)，顯然不是因?yàn)椤端槠返膬r(jià)值，而應(yīng)當(dāng)歸功于韓寒的個(gè)人影響力。對(duì)于韓寒而言，獲得這樣的成績(jī)并不難，2010年初他首度實(shí)名亮相新浪微博時(shí)，僅憑一句沒(méi)有任何內(nèi)容的“嗨”，就引起網(wǎng)友的瘋狂評(píng)論與轉(zhuǎn)發(fā)，馬上有70多萬(wàn)人關(guān)注他。韓之隊(duì)并不諱言，當(dāng)前傳播這款產(chǎn)品最有力的武器就是韓寒的個(gè)人品牌。在《ONE·一個(gè)》的圖標(biāo)上，韓寒的名字和姓氏拼音HAN被設(shè)計(jì)得跟“ONE·一個(gè)”一樣大小。
不過(guò)，對(duì)于韓寒來(lái)說(shuō)，《ONE·一個(gè)》的面世其實(shí)是出于無(wú)奈。原本他只是想要做傳統(tǒng)的紙質(zhì)文藝刊物，要不是《獨(dú)唱團(tuán)》最終夭折，他可能不會(huì)走這一步，“很多事情事看起來(lái)好像你很英明，但事前其實(shí)是沒(méi)有辦法的”。
創(chuàng)辦《獨(dú)唱團(tuán)》不是韓寒的主意，而是出自聚星天華文化傳播有限公司（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“聚星天華”）老板劉偉。4年前，劉偉希望與韓寒合辦一本文藝類(lèi)雜志，他提供了500萬(wàn)啟動(dòng)資金，希望韓寒操盤(pán)。
韓寒起初興趣不大，但經(jīng)不起劉偉一再攛掇，當(dāng)后者送出“你看寫(xiě)字的人混得多辛苦，他們稿費(fèi)很低，市面上文藝雜志越來(lái)越式微了。你要再不出來(lái)做點(diǎn)事情還像話嗎？”這樣的高帽后，韓寒被“擊中”了，“對(duì)于一個(gè)已經(jīng)退役的車(chē)手來(lái)說(shuō)，如果有個(gè)人拿游艇來(lái)誘惑你，可能沒(méi)法打動(dòng)你，但是對(duì)你說(shuō)車(chē)隊(duì)需要你的幫助，那就難以拒絕。”
當(dāng)時(shí)雙方制定了苛刻的分賬機(jī)制：在收回成本前，劉偉與韓寒9:1分成，收回成本后1:9分成。韓寒說(shuō)這個(gè)分賬機(jī)制是自己提議的，當(dāng)時(shí)他覺(jué)得做雜志花不了多少錢(qián)，只要在家里收稿子就行，對(duì)于一般新雜志而言，進(jìn)入市場(chǎng)需要花大量資金進(jìn)行廣告宣傳，比如在公共汽車(chē)上車(chē)身做廣告、路牌、雜志做廣告，但對(duì)他而言都不必要。
2009年初，韓寒宣布籌備《獨(dú)唱團(tuán)》，并公布了在當(dāng)時(shí)業(yè)內(nèi)可以稱(chēng)之為天價(jià)的稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)。然而陰差陽(yáng)錯(cuò)，2009年底聚星天華被盛大文學(xué)收購(gòu)，其后一年間韓寒一直為出版事宜而奔波。經(jīng)歷幾次推遲后，直到2010年7月6日，《獨(dú)唱團(tuán)》才正式上市。
然而這就是《獨(dú)唱團(tuán)》的絕唱。2010年圣誕節(jié)后，在上海延安高架下的一家火鍋店，韓寒向團(tuán)隊(duì)成員宣布《獨(dú)唱團(tuán)》停刊。包間迅速被一股憂傷凝滯的氣氛包圍，韓寒在包間里走來(lái)走去，小飯帶頭唱起了“長(zhǎng)亭外，古道邊”，大家齊聲相和。
雖然最終夭折，但《獨(dú)唱團(tuán)》除了讓韓寒過(guò)了把主編癮之外，也讓他的商業(yè)才華鋒芒初現(xiàn)。《獨(dú)唱團(tuán)》第一期賣(mài)得很不錯(cuò)，當(dāng)時(shí)一本雜志定價(jià)16塊錢(qián)，每本可以賺到3塊錢(qián)左右，發(fā)行了將近200萬(wàn)冊(cè)，500萬(wàn)的啟動(dòng)資金只用了幾十萬(wàn)，而且很快就盈利收回了成本。
《獨(dú)唱團(tuán)》沒(méi)有廣告，很多人以為是出于文化潔癖，但韓寒告訴記者，原因其實(shí)在商業(yè)上，因?yàn)椤丢?dú)唱團(tuán)》的紙張達(dá)不到廣告商的要求。韓寒算了一筆賬：“如果我一個(gè)廣告收10萬(wàn)，已經(jīng)是業(yè)內(nèi)一個(gè)很高的價(jià)格了，這意味著我一張紙的成本是8分錢(qián)；印100多萬(wàn)冊(cè)的話，花在單頁(yè)廣告上的紙張成本已經(jīng)到了15萬(wàn)，但廣告客戶只給我10萬(wàn)塊錢(qián)，里外里我虧了5萬(wàn)，但我又不能要求你把廣告紙的15萬(wàn)給我，這樣一個(gè)廣告就會(huì)賣(mài)到25萬(wàn)，在成本上其實(shí)合不起來(lái)。與其這樣，我就全都不要廣告了。”
對(duì)于《獨(dú)唱團(tuán)》的商業(yè)前景，韓寒當(dāng)時(shí)成竹在胸。第一期沖到了將近200萬(wàn)冊(cè)，韓寒身邊的一些朋友“比較沖動(dòng)”，覺(jué)得第二期、第三期會(huì)更多。但韓寒沒(méi)有被沖昏頭腦，他指出，很多時(shí)候人們購(gòu)買(mǎi)只是因?yàn)楹闷妫诙诳赡芫蜁?huì)降到100萬(wàn)冊(cè)，銷(xiāo)量最終可能會(huì)穩(wěn)定在50萬(wàn)冊(cè)左右。即使如此，《獨(dú)唱團(tuán)》每期仍然可以獲得一兩百萬(wàn)元的盈利，一年凈利潤(rùn)會(huì)達(dá)到一兩千萬(wàn)，而且沒(méi)有任何廣告。韓寒覺(jué)得已經(jīng)很滿意了，“你可以發(fā)很高很高的稿費(fèi)，你給所有的員工每個(gè)人發(fā)奔馳都沒(méi)問(wèn)題。”
正像你所知道的，馬一木和小飯們沒(méi)拿到奔馳車(chē)鑰匙。不過(guò)他們也沒(méi)有收到遣散通知。團(tuán)隊(duì)成員大部分都留了下來(lái)，沒(méi)有散伙，“雖然雜志不能做了，但總覺(jué)得事情沒(méi)有做完。”韓之隊(duì)成員蔡蕾說(shuō)。
韓寒和他們一起在現(xiàn)在那間辦公室里度過(guò)了那年冬天。他們常常窩在辦公室里玩一款叫做《使命召喚》的游戲。網(wǎng)吧之名，就是在那時(shí)候得來(lái)的。
在那段最沮喪的日子里，韓之隊(duì)每周例行開(kāi)會(huì)的內(nèi)容是到現(xiàn)場(chǎng)在iPad上比賽《忍者跳》。一般人打到5萬(wàn)分手就會(huì)酸，馬一木打到了50多萬(wàn)分，有一段時(shí)間，上海地區(qū)《忍者跳》成績(jī)排行前三名都是韓之隊(duì)成員。他們笑稱(chēng)，位列公司第二詳細(xì)的報(bào)表就是比賽成績(jī)表。
馬一木把自己和韓之隊(duì)成員形容為韓寒的“門(mén)客”，“其實(shí)門(mén)客在古代很牛逼的，一個(gè)人的空白，其實(shí)對(duì)一個(gè)人的未來(lái)很重要，在休息的時(shí)候，你跟這個(gè)世界的距離感是很重要的。”馬一木說(shuō)，他并不是韓寒的粉絲，直到今年要為臺(tái)灣《聯(lián)合文學(xué)》寫(xiě)稿才看了韓寒的三部作品。這位前《時(shí)尚先生》專(zhuān)題總監(jiān)先后給韓寒做了三次采訪，后來(lái)韓寒要組建自己的班底，通過(guò)中間人向他示意，他就放棄了《時(shí)尚先生》相對(duì)優(yōu)厚的薪水，成為韓之隊(duì)的第一名成員，現(xiàn)在韓之隊(duì)的大部分成員，都是馬一木招募的。
直到現(xiàn)在，馬一木的薪水也沒(méi)有恢復(fù)到從《時(shí)尚先生》跳槽前的水平。吸引他留在韓寒身邊的，是韓寒“身上總有一種新生力量，這個(gè)力量挺強(qiáng)大的，肯定會(huì)打破某種規(guī)則”。馬一木覺(jué)察，韓寒“既能把握大眾需要，看待世界的方法又跟大家都不一樣”，他相信，和韓寒一起，必定會(huì)做成一些事情。 上一頁(yè)1 2 下一頁(yè)
推薦閱讀
Skype首席執(zhí)行官托尼·貝茨在官方博客上表示，除中國(guó)大陸市場(chǎng)外，其他所有市場(chǎng)上的Messenger服務(wù)都將停用。此外，貝茨還闡述了Skype如何與Messenger整合的具體流程。 【IT商業(yè)新聞網(wǎng)綜合報(bào)道】（記者 冷風(fēng)）關(guān)于MSN是>>>詳細(xì)閱讀
本文標(biāo)題：韓寒推出APP：游走于文藝和互聯(lián)網(wǎng)之間
地址：http://m.sdlzkt.com/a/guandian/yejie/20121229/110973.html
網(wǎng)友點(diǎn)評(píng)
精彩導(dǎo)讀
科技快報(bào)
品牌展示