資料圖片

伽利略肉眼“看到”木星

讓我們從1611年說起。之前一年，伽利略對外宣稱他看到了木星的衛星。另一位備受尊崇的佛羅倫薩天文學家弗朗西斯科·辛濟則試圖解釋伽利略這是自欺欺人。辛濟說，木星的這些衛星“用肉眼是看不到的，因此不會對地球造成任何影響”。

伽利略雖然在與辛濟的較量中勝出，但這一錯誤概念卻讓他深受其害。20年過后，為了說明地球繞太陽運轉，伽利略向教皇烏爾班八世提供了細致的數學依據。不幸的是，他將潮汐作為自己的理論基礎，并拒絕承認自己的錯誤，對那些指出潮汐其實是由月球引起的人冷嘲熱諷。

開爾文不信X光存在

一個世紀以后，同樣是在意大利，現代電學先驅路易吉·伽伐尼也犯下了一個重大錯誤。當他將許多青蛙腿串起來，放在鐵籬笆上時，青蛙腿開始抽搐。伽伐尼自以為理解了這一現象，提出了“動物電”新理論，宣稱生物組織可自己產生電流。一段時間以后，亞歷山德羅·沃爾塔指出，用銅鉤鉤住青蛙腿，可以將整個裝置變成由化學能驅動的“大電池”。

歷史上，醫學領域也曾出現過一系列重大失誤，其中，最為可怕的或許是美國醫學院學生斯塔賓斯·弗斯犯下的錯誤。弗斯生活在19世紀初期的美國，由于黃熱病發病率在冬天減少，他由此認為，這種疾病是發熱和壓力的產物，并不是傳染病。為了證實這一點，他在自己身上進行了一系列令人作嘔的試驗，甚至直接對著患者的嘴，吞食令人惡心的黑色嘔吐物。弗斯活了下來，但不是因為黃熱病不是傳染病，而是因為這種疾病只能直接通過血液進行傳播。

此外，一些在其研究領域出類拔萃的頂尖家也會犯錯。1896年，即辭去英國皇家學會會長一年后，開爾文爵士宣布，有關“X光”的最新報告是如此的荒謬可笑，它無疑是一個騙局。不過，在知道自己犯錯以后，開爾文表現得比伽利略大度：在親眼看到X光的證據后，他不再堅持原來的主張，甚至同意讓人對自己的手做X光檢查。

宇宙膨脹問題搞暈愛因斯坦

1917年，在發表廣義相對論前，愛因斯坦向許多天文學家請教過宇宙是否膨脹這個問題。愛因斯坦之所以要知道這一點，是因為他的方程式描述了一個要么膨脹要么縮小的宇宙。天文學家們告訴愛因斯坦，宇宙其實很穩定，于是他對方程式做了改動，加了個“宇宙常數”，企圖用來解釋宇宙為何能穩定地存在。10年后，埃德溫·哈勃發現宇宙的確在膨脹，愛因斯坦所做的修改根本沒有必要。

愛因斯坦曾表示，加入“宇宙常數”是他一生中犯下的“最大錯誤”。此話說得太早了近年來有關空間和時間性質的發現表明，我們看上去需要一個宇宙常數，以便令我們的理論與觀測結果相匹配。不過，愛因斯坦在別的方面確實犯下過錯誤。在晚年，他將全部的時間和精力用于追尋一個終極物理學統一理論，與愛因斯坦同在一個時代的天文學家亞瑟·愛丁頓也追隨到了這條堂吉訶德式的科學道路。

1921年，愛丁頓發現一些涉及宇宙學的數字明顯具有巧合之處。他希望證明，這種巧合是最終導致一個終極宇宙理論橫空出世的線索。當另外一位研究人員證明，其中一個數字更接近于137而非136時，愛丁頓最終對自己的理論進行了改動，間接承認了自己的錯誤。

探測器因計量單位紕漏墜毀

1999年，美國宇航局“火星氣候探測者”號發現它距離火星比科學家預測的近了60英里左右。這不是因為時空關系出現了問題，而是因為在“火星氣候探測者”號開發中出現了文化沖突。美國宇航局科學家在計算中采用的是公制單位(如米和厘米等)，但提供導航軟件的洛克希德·馬丁公司的工程師在研究中采用的卻是英尺、英寸等英制單位。結果，由于運行軌道總不穩定，耗資8000萬英鎊建造的“火星氣候探測者”號最終撞向火星表面報銷。

科學家是凡人，一旦他們出現了錯誤，我們不要感到吃驚或失望。科學進步已經使得我們所有人的生活更安全，生活質量更高，壽命更長。人類在科學發現的道路上總會有挫折，無論是現在，還是將來，科學發展都是人類進步的標志。