五歲男孩杰克的小世界,一開始,是如童話般的。地毯和墻壁、植物和玩具都仿佛有生命,他等待太陽和月亮在天窗外露出小臉,他和媽媽有很多游戲可以玩,哪怕只是在三平方米的地界里來回奔跑。媽媽不允許他長時間地看電視,因為那會把腦子看傻的,在不讓人傻的范圍內,電視幫助媽媽教杰克認識了很多字,甚至很多社會和自然的知識。唯一的恐怖,是“老尼克”來的夜晚,九點以后,密碼鎖響過,他必須躲在衣櫥里,好像,他才是普通男孩夢魘里的衣櫥怪獸。不過,“老尼克”也會帶來周日禮物。
這是愛爾蘭裔加拿大女作家愛瑪·多諾霍的《房間》的第一部分。充滿了母子情深的一部分,情深之至,雖然掩蓋不了主人公生活上的匱乏,卻足以營造出一個非現實的、刻意童話化的小世界。
《房間》是多諾霍的第七部小說,她因此雄踞西方文學排行榜,列入無數文學獎名單,也因此一炮而紅,一洗之前的默默無聞。很多人指責她選擇如此富有爭議性的題材,她也從不否認,故事的靈感來源于一宗震驚全球的犯罪事件:發生在奧地利的約瑟夫·弗萊茨勒案,罪犯將女兒伊麗莎白囚禁在地下室長達24年。事實上,這類非法囚禁、持續強暴的案例在很多國家和地區都有,但多諾霍第一次令其進入文學范疇,更是第一次,用犯罪事件中的無辜牽連者的口吻講述囚禁和自救的過程,更是第一次讓天真無邪的男孩擔任主角,因而,這既不是一個適合少兒閱讀的故事——哪怕語言是那樣可愛易懂;也不是一個聳人聽聞的恐怖小說——哪怕每每跳出小說文本回想事件本身,你多少會覺得毛骨悚然。
多諾霍沒有否認靈感的來源,卻堅持強調自己的小說和事件本身沒有絲毫干系,她虛構的人物和事件完全是用純文學的筆調,沒有僭越性的道德批判,沒有企圖補償司法所不能及的人性關照,在一個極端封閉的環境里,一條簡短而殘酷的時間線上,她先用漂亮得近乎童話書的畫面描定年輕母親的果敢、堅強和憂郁;以及男孩的聰慧、無知和幸福。
更強大的矛盾沖突發生在自救完成之后。這時,我想起日本作家青山七惠的青春期小說《一個人的好天氣》里的一句話,世界沒有外面和里面之分。然而在這個故事里,世界確實有里外之分。從分裂兩清的狀態突變為雜亂紛呈的現實場景。矛盾的是,男孩難以接受世界如此嘈雜、明亮、擁擠、多變、復雜……與此同時,19歲就被拐騙、屢次遭強奸乃至囚禁數年的母親卻終于感到了回歸,歸于正常的世界。一對最親密的母子,在獲得自由的時候險些分道揚鑣,無法再默契。孩子的家,是母親的囚籠;母親的家,卻是孩子的囚籠。
極端的矛盾出現在親密聯系的母子身上,出于愛的理想世界,正式對峙自由的世界。故事至此,可闡釋的空間像“外面”一樣大,能讓人頭腦爆炸。房間“里面”是基于痛苦和謊言的完美小宇宙,竟然比真假莫辨萬物蓬勃邏輯復雜的“外面”更讓杰克留戀。走出荒涼的童話,他被強行塞入現實,儼然是另一種意識被強暴的過程。至此,作者有意識刻畫了現實世界里的種種猜忌、隔閡、過度闡釋乃至誤解,譬如,電視上的學者一本正經地探討這位母親是否有“斯德哥爾摩情結”,主持人故作聰明地曲解當事人的自我解說;現代媒體如洪水猛獸,比日光或噪音更肆意地侵入這對劫后重生的母子,作者借著人物之口,表達了對媒體所代表的現代社會人際關系的失望和鄙夷。或許,這應該是更重要的解讀時的注腳,而非對施暴人“老尼克”或對受害少女的臉譜化的、徒勞的分析。因為故事虛構得如此真實,你必然認識到他們首先是個體,其次才是某一類犯罪事件的相關者。
好在,有愛。就在我們幾乎懷疑過盛的現實感會壓垮童話般的童年時,外婆、二外公以及更多人物的出現讓我們看到了現實的光明。當杰克住在外婆家,睡在媽媽小時候的房間里,花園里有媽媽故事里提到的吊床,陽光充沛得足以曬傷他脆弱蒼白的皮膚……當這種場景被一一敘說時,人們終將會記起愛的力量,愛在這個世界上一代又一代地綿延不斷。杰克向往回到“房間”,因為那是回憶里唯一的家,媽媽竭盡努力不讓罪行的痕跡落入他純凈的眼里;因而,只有更飽和的愛、更具體的日常之愛,才能洗刷掉昔日房間里被媽媽掩飾過的凄慘。終于回到“房間”里的杰克發現,一切竟是那么破碎,但這不會讓他更傷心了,因為房間外面的世界已足以讓他認可為新家。走過這道坎,男孩長大了,故事也圓滿了。
身為母親的多諾霍在寫這本書時,常和當年五歲的兒子做游戲,留意孩子語詞上的疏漏、動作上的憨態、想法上的荒誕,是在母愛和童真的引導下,作者讓這本書走上了一條別致的正軌,找到了獨特的敘述聲音。多諾霍沒有把筆墨花在恐怖和受虐的情節,而是讓那些丑惡盡量消隱。這才是這本書廣受接納的原因,現代讀者已飽受虛構的暴力,甚至可能在面對暴力情節時變得麻木,而《房間》讓世人發現,比恐怖更恐怖的是人們嗜好恐怖、忘了施給更多的愛和善。
推薦閱讀
新浪科技訊 3月21日上午消息,據日本《產經新聞》報道,全球第二大PC廠商聯想集團(微博)昨日決定將部分商用電腦生產能力從中國移至日本,以縮短交貨時間,降低運輸成本和風險,并提高品牌形象。 據悉,聯想集團與日本>>>詳細閱讀
本文標題:房間內外,逃匿之間
地址:http://m.sdlzkt.com/a/kandian/20120321/42822.html