有一個笑話是這樣說的:在世界范圍內(nèi),有兩項活動會促使極客們(geek的音譯,形容“IT控”)裝病請假:一是最新一集《星球大戰(zhàn)》的上映;二是蘋果公司掌門人史蒂夫·喬布斯發(fā)表主題演講。最近,喬布斯也請假了——他不用裝病,他一直在病著。
自2003年10月《財富》雜志披露喬布斯被查出患有胰腺癌以來,他先于2004年7月接受胰腺癌手術(shù)治療,又于2009年4月進行了肝臟移植手術(shù)。就在上個月17日,蘋果的員工再度收到他的請假郵件,原因依然是健康問題。這一次,他沒有注明回歸蘋果的日期。
喬布斯的身體健康狀況,牽動著全球蘋果迷和投資者的心。若我們只是將喬布斯視作一名病人,那這位世界著名的病人都經(jīng)歷了什么?他到底得了什么疾病?他又是如何一路走來的?
2004
“罕見的胰腺癌”切除術(shù)
“我整天都惴惴不安。那天晚些時候我做了一個細胞切片檢查,醫(yī)生將內(nèi)窺鏡放進我的喉嚨,經(jīng)胃抵達腸道。他用針穿刺我的胰腺,從腫瘤上取下一些細胞。我服用了鎮(zhèn)靜劑,陪在一邊的妻子告訴我,當(dāng)醫(yī)生在顯微鏡下檢查細胞時,他們開始驚聲尖叫。原因是,這是一種很少見的胰腺癌,能通過手術(shù)治愈。我做了手術(shù),現(xiàn)在我康復(fù)了。”2005年,喬布斯在斯坦福大學(xué)的演講中,首次講述自己兩年前的由悲轉(zhuǎn)喜經(jīng)歷。
2003年10月,喬布斯曾將患病消息透露給幾個親密朋友。不過,作為一名佛教徒與素食主義者,喬布斯并不準備接受手術(shù),他對現(xiàn)代主流醫(yī)學(xué)有抵觸心理,這令朋友感到極度不安。他嘗試采用特殊的食譜來達到治療胰腺癌的目的。遺憾的是,他的方法并未奏效。
起初,醫(yī)生認為喬布斯患有癌癥,且是被稱為“癌中之王”的胰腺癌。很多醫(yī)生都知道,胰腺癌一旦查出,基本屬于晚期。盡管每十萬人群中,每年只有4-6個人患胰腺癌,但其最大的特點便是死亡率極高。一般說來,病人出現(xiàn)胰腺癌癥狀(上腹不適、隱痛、黃疸等)后,平均壽命約9個月,5年生存率不到2%。
喬布斯緣何一直活到現(xiàn)在呢?難道他的胰腺癌另有蹊蹺?答案是,喬布斯所患的疾病并非嚴格意義上的胰腺癌,而是胰島細胞瘤。不過,由于喬布斯的個人健康信息沒有向外界披露,只是簡單地冠以胰腺癌這個帽子,很多醫(yī)學(xué)界人士和媒體按照最常見胰腺癌類型進行推斷,不難得出喬布斯活不過一年的論斷。
胰島細胞瘤是一種胰腺神經(jīng)內(nèi)分泌腫瘤,全美每年約有3000例病人發(fā)病。這種腫瘤的主要特點是,大量分泌某種激素,進而影響消化功能及機體其他功能。要想了解這到底是一種什么癌癥,得先熟悉有關(guān)胰腺的知識。胰腺由內(nèi)分泌部和外分泌部組成。外分泌部是胰腺的主要部分,它負責(zé)分泌胰液,后者含有多種消化酶,幫助消化食物。內(nèi)分泌部主要是指胰島細胞,它散在于外分泌部之間,可以分泌多種內(nèi)分泌激素,調(diào)節(jié)人體代謝功能。比如說,2型糖尿病就是因為胰島中的B細胞分泌胰島素異常所致。
通常,人們所說的胰腺癌,主要是指發(fā)生在外分泌部的惡性腫瘤。而喬布斯患有的這種神經(jīng)內(nèi)分泌腫瘤的“性格”尚算溫順。首先,胰腺的神經(jīng)內(nèi)分泌腫瘤其惡性程度并不算高。其次,這種類型的腫瘤,生長緩慢,在手術(shù)切除后患者預(yù)后一般較好。
2004年7月31日,星期天,喬布斯在位于家附近的斯坦福大學(xué)醫(yī)療中心,接受腫瘤切除手術(shù)。而在腫瘤被切除之前,除《財富》雜志的報道外,蘋果公司及他本人未透露一點口風(fēng)。8月1日,星期一,蘋果公司的員工上班時收到了喬布斯的郵件。他告知大家,他剛治愈了一種威脅到他生命的疾病。他還向大家保證,他9月就會回來工作。
盡管喬布斯的胰腺癌切除手術(shù)名稱并未公布,但人們大多猜測是Whipper手術(shù)。這種手術(shù)是治療胰腺癌的一種標準術(shù)式,需切除部分胰腺、膽囊、部分胃和腸道,被稱為是普外科最難的一種手術(shù)類型,手術(shù)的風(fēng)險性也最大。如果喬布斯接受的是Whipper手術(shù),胰腺分泌的內(nèi)外分泌功能減弱,容易出現(xiàn)食欲不振、消化不良、胃潰瘍甚至糖尿病等。患者消化與吸收功能變差,術(shù)后體重會下降5%~10%。
不過,喬布斯的胰腺手術(shù)規(guī)模大小如何,我們無從得知。他所患有的這種神經(jīng)內(nèi)分泌腫瘤,到底是良性還是惡性的,也很難給出一個準確判斷。但他在郵件中還談及,他將不需要化學(xué)療法或放射性治療。若這個信息是完全真實的,我們可以推斷喬布斯所患的是一種良性腫瘤,奪命之虞并不高。
盡管胰腺癌的發(fā)病率并不算高,但積極的預(yù)防策略仍有意義。首先,吸煙是公認的胰腺癌危險因素,任何時刻戒煙都不算晚。其次,胰腺癌的發(fā)生與膳食結(jié)構(gòu)、飲食習(xí)慣和營養(yǎng)成分密切相關(guān)。高蛋白、高膽固醇型飲食可促進胰腺癌的發(fā)生,營養(yǎng)過度可能會增加胰腺癌患病風(fēng)險。
此外,慢性胰腺炎中約有1/3可能向胰腺癌轉(zhuǎn)化;家族疾病史某些典型的遺傳性癌癥綜合征,也可能與胰腺癌發(fā)生相關(guān)。很多醫(yī)生建議,對年齡大于40歲、吸煙、有大量飲酒史的人,如果出現(xiàn)上腹部非特異性不適,應(yīng)高度警惕胰腺癌。
2005-2008
日漸憔悴 流言漫天
2005年6月,喬布斯出現(xiàn)在斯坦福大學(xué)一場畢業(yè)典禮上,談及自己的健康問題。他回憶到,“大約一年前,我被確診患有胰腺癌,醫(yī)生告訴我自己將最多活六個月,但后來確定這是可以通過手術(shù)治療的一種腫瘤。”疾病像一種人生責(zé)難,不由得人不思考。喬布斯動容地說道,“記住自己隨時都會死掉,是防止你陷入畏首畏尾陷阱的最好方法……你已經(jīng)一無所有了,沒有理由不去追隨你的心。”從內(nèi)心上已死過一回的喬布斯,向世人散發(fā)著他卓著的個人魅力。
從2006年8月起,喬布斯日漸瘦削的公眾形象,不由讓人們再度懷疑他是否又病了。在當(dāng)年6月舉辦的蘋果全球開發(fā)者大會上,形容枯槁的喬布斯引發(fā)人們對其健康狀況的猜測。兩年之后,當(dāng)喬布斯在大會講臺演示3G版iPhone時,他越發(fā)憔悴的形象再度引發(fā)人們關(guān)注。為穩(wěn)定投資者信心,蘋果公司發(fā)言人不得不回應(yīng),稱喬布斯目前患有一種“普通疾病”,他的健康狀況是一個私人問題。
一個月后,喬布斯與紐約時報記者喬·諾塞拉(Joe Nocera)的一通電話,使人們不禁焦慮起來。當(dāng)時,火氣頗盛的喬布斯說,“你認為我是一個自以為凌駕于法律之上的自傲之人,而我認為你是個搞錯了大部分事實的臭屎桶。”這位記者披露的談話內(nèi)容寫道,“他的健康問題逐漸積累,已經(jīng)超出‘普通疾病’的范圍。但這些問題并非致命,他目前也沒有患任何癌癥。”目前看來,這份談話中有關(guān)喬布斯身體狀況的信息頗為重要,他所表明的最重要一點就是,喬布斯身體的確不是特別好,但腫瘤是肯定徹底切除了。
戲劇性的是,彭博社在當(dāng)年8月28日誤發(fā)了一份早已擬好的訃告,他們已提前為喬布斯“蓋棺定論”了。兩周過后,在舊金山舉辦的iPod新產(chǎn)品推介會上,喬布斯以半開玩笑的口吻說,“關(guān)于我死亡的報道有點過度夸張了。”10月3日,蘋果公司發(fā)言人還明確否認了有關(guān)喬布斯因心臟病發(fā)作被送往醫(yī)院的報道。
盡管流言不斷,喬布斯身體虛弱已成為不爭事實。2008年12月13日,蘋果公司宣布,喬布斯將不會出現(xiàn)在2009年1月的蘋果大會上,人們沒有聆聽到期待已久的喬布斯演講,原因是“內(nèi)分泌失調(diào)”。
不過,內(nèi)分泌失調(diào)是一種極為籠統(tǒng)的描述。喬布斯曾談到,“幾周前,我認為找出此問題的根源并給予治療是最為重要的事情。幸運的是,在進一步檢查后我的醫(yī)生認為找到了病因,內(nèi)分泌紊亂使我身體健康必需的蛋白質(zhì)流失,血液檢查也證明了這一診斷。”這一診斷到底是什么,喬布斯并沒有告訴人們。如今,不難推斷這指的是肝功能衰竭。
2009
舍近求遠的肝移植手術(shù)
2009年1月14日,喬布斯在給公司簡報中談及,他的健康問題“比原來想的要更復(fù)雜”。隨后,喬布斯休了半年長假。在病休期間,蘋果公司首席運營官蒂姆庫克將代替喬布斯負責(zé)公司的日常運營。現(xiàn)在,我們都知道喬布斯利用這半年時間,進行了一次大手術(shù),也就是肝臟移植手術(shù)。
2009年6月24日,美國田納西州孟菲斯市衛(wèi)理公會大學(xué)醫(yī)院移植研究所,發(fā)布了一份簡單的新聞公告。在貓王菲利普斯的故鄉(xiāng),民權(quán)運動領(lǐng)袖馬丁路德·金被暗殺的城市,這所大學(xué)的移植研究所是全美第九大肝臟移植中心。據(jù)報道,醫(yī)院在獲得喬布斯本人準許后對外宣布,喬布斯在2009年4月曾在此接受過肝臟移植手術(shù)。
喬布斯進行肝臟移植,這讓許多人摸不清頭緒。首先,若2004年已徹底切除胰腺腫瘤,那此時的肝臟移植很可能是其他原因所致。美國俄亥俄州立大學(xué)奈特癌癥研究所的查爾斯·托馬斯(Charles Thomas)博士曾談道,“我們并不清楚他的胰臟被切除了多少,他或許有一些殘留,這會導(dǎo)致持續(xù)的消化障礙。”
據(jù)美國匹茲堡大學(xué)醫(yī)學(xué)中心器官移植部門臨床主任阿比納夫·胡馬爾(Abhinav Humar)介紹,肝臟移植有時可能會阻止胰腺癌細胞擴散。他在接受采訪時表示,用肝臟移植的方式阻止神經(jīng)內(nèi)分泌瘤向全身擴散極為少見,全美頂尖的十家移植中心做這種類型的手術(shù)可能不超百例。
還有一種可能是,喬布斯2004年因手術(shù)切除了大部分胰腺,導(dǎo)致該器官分泌功能失調(diào),長期營養(yǎng)狀態(tài)不良,進而出現(xiàn)黃疸癥狀,肝功能急劇變差,最后只能進行肝臟移植手術(shù)。
美國大約有127個肝臟移植中心。喬布斯緣何遠離加州,飛赴3200公里外的中部城市孟菲斯進行肝臟移植手術(shù)呢?喬布斯曾談及,他之所以選擇在這里接受治療,部分原因正是這里的技術(shù)水平。
不過,這種解釋看上去并不算合理。要知道,美國西海岸坐落著不少全球知名的醫(yī)院,他們的移植手術(shù)并不比孟菲斯衛(wèi)理公會大學(xué)差。比如,加州大學(xué)舊金山分校醫(yī)學(xué)中心,就是全美最好的移植中心之一。加州大學(xué)洛杉磯分校,則有全球規(guī)模最大的肝移植中心。在筆者看來,喬布斯之所以不在加州手術(shù)的真正原因是,他等不起。
美國西海岸是美國人口最稠密的地區(qū)之一,坐落著舊金山、洛杉磯這樣的超級城市。加州人口總數(shù)接近四千萬,約占美國人口總量的1/8。巨大的人口基數(shù)決定了一個難言的現(xiàn)實,需要移植器官的病人為數(shù)甚眾。以加州大學(xué)舊金山分校醫(yī)學(xué)中心為例,有500多個病人在器官移植等待名單上,要滿足這些病人的器官移植需要,需要幾年時間。
來自美國器官資源共享網(wǎng)絡(luò)(UNOS)2000年的一份數(shù)據(jù)顯示,當(dāng)年每天約有114人加入器官移植等待名單,當(dāng)年有近5800名病人由于沒有及時獲得器官而死亡。截至2009年6月,約有1.6萬人在UNOS肝臟移植等待名單上。肝臟是一種寶貴的稀缺資源,每年UNOS名單里也只有1/3病人能順利接受肝臟移植手術(shù)。因此,如果喬布斯選擇在加州進行手術(shù),他及時獲得肝臟的可能性很低。 上一頁1 2 下一頁進入論壇>>
推薦閱讀
據(jù)國外媒體報道,在谷歌指控微軟的必應(yīng)搜索引擎抄襲其搜索結(jié)果一個月之后,必應(yīng)為其工具條增加了Facebook功能。這個功能與RockMelt在其瀏覽器中提供的這個功能非常相似。 北京時間2月28日,據(jù)國外媒體報道,在谷歌指>>>詳細閱讀
本文標題:喬布斯八年疾病抗爭史:謠言再起 歸期未知
地址:http://m.sdlzkt.com/a/xie/20111230/185091.html