他是視頻界的先驅(qū)，直播界的鼻祖，他個(gè)性十足，公司不掛牌，門口只掛了“何事慌張”四個(gè)字，他就是六間房的創(chuàng)始人劉巖。
初二那年暑假，劉巖到讀高一的表哥家串門。晚上表哥有道三角函數(shù)的數(shù)學(xué)題怎么也搞不定，要去翻答案，結(jié)果劉巖拿過(guò)來(lái)兩分鐘就做出來(lái)了。表哥當(dāng)然有所不知，那時(shí)的劉巖已經(jīng)把大學(xué)的微積分全部自學(xué)完了。1992年18歲的劉巖如愿考上了北大數(shù)學(xué)系。1974年，劉巖出生在河北石家莊，父親是當(dāng)?shù)匾患臆姽S的負(fù)責(zé)人。從3歲開始，劉巖就纏著父親做飛機(jī)、火箭、汽車模型，父親沒(méi)有時(shí)間，他就自己吭哧吭哧做，一整就是大半天，小手指磨破皮了也不撒手。
北大數(shù)學(xué)系號(hào)稱“第一學(xué)府第一系”，編號(hào)是“01”號(hào)，著名數(shù)學(xué)家段學(xué)復(fù)、丁石孫、姜伯駒都曾執(zhí)教于此。牛叉學(xué)生更多，一個(gè)班上智商超過(guò)140的占了一大半，后來(lái)那個(gè)拒絕麻省理工全獎(jiǎng)而去龍泉寺當(dāng)高僧的柳智宇就來(lái)自這個(gè)系。
劉巖知道自己當(dāng)不了高僧，他就去校學(xué)生會(huì)折騰。去哪個(gè)部門不好，五音都認(rèn)得不太利落的劉巖偏偏要去文藝部。大二上學(xué)期，劉巖就接到文藝部部長(zhǎng)的指示“為元旦晚會(huì)拉點(diǎn)贊助。”
去哪里拉贊助呢?第二天，劉巖信步來(lái)到五道口，當(dāng)他看到一家服裝店，馬上有了主意。他走進(jìn)服裝店，對(duì)小老板開口第一句話就是“想一天之內(nèi)把服裝賣完嗎?”小老板馬上打起了精神“我保證你一天賣出500件服裝，條件是贊助費(fèi)1萬(wàn)元。”
元旦晚會(huì)當(dāng)天，每個(gè)在第一體育館入場(chǎng)的同學(xué)拿到門票的同時(shí)還領(lǐng)到一張北大專用打折票，想想看，當(dāng)天入場(chǎng)的至少有2000多同學(xué)。據(jù)說(shuō)第二天，那個(gè)小老板一共追加了兩次貨，數(shù)錢數(shù)到手軟。
也就在那年，王志東在中關(guān)村成立了四通利方，田溯寧成立了亞信科技。
1995年冬天，劉巖面臨找工作。第一次大規(guī)模招聘會(huì)當(dāng)天，劉巖早早就去燕園餐廳吃飯，在門口碰到一位40多歲的男子找他借飯卡刷早餐，劉巖就順手多買了六個(gè)包子，一碗小米粥塞給那哥們“不要錢!”
在二體招聘會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，劉巖看到有個(gè)美國(guó)投資公司叫“羅伯森•史蒂文斯”，他擠進(jìn)去遞了份簡(jiǎn)歷，卻奇跡般發(fā)現(xiàn)面試官就是那位找他借飯卡的中年人馮波。一周后劉巖收到了馮波的入職通知，通知后面還有一句話“感謝你的早飯。”
于是，22歲的小毛孩就給馮波做助手，出門坐頭等艙，住五星級(jí)酒店，工資是同學(xué)的十多倍，爽壞了。半年以后，馮波也給劉巖配了個(gè)助手——美國(guó)人戴維。
更重要的是，作為外部顧問(wèn)的他接觸到了四通利方以及亞信這樣級(jí)別的公司，并成天與王志東、田溯寧等人在一起談合同、談VIE架構(gòu)。
當(dāng)時(shí)，亞信做的是電子工業(yè)部下面的寬帶骨干網(wǎng)169、163的系統(tǒng)集成。短短兩年，劉巖就看到寬帶光纖已經(jīng)鋪到了酒店、家屬樓、宿舍樓的旁邊，意味著跑視頻、跑音頻可以無(wú)限制了“互聯(lián)網(wǎng)一定會(huì)是未來(lái)巨大的行當(dāng)”。
于是，劉巖拉著新浪的首席技術(shù)官劉菊芬跟他一起做視頻，1999年更是拿出全部家當(dāng)簽下了所有的電影網(wǎng)絡(luò)版權(quán)，一共3000部進(jìn)口片、3000部國(guó)產(chǎn)片。兩人成立了北京新視寬帶。
找誰(shuí)運(yùn)營(yíng)呢?劉菊芬?guī)е鴦r去深圳見了長(zhǎng)城電腦的王總，要知道王總可是中國(guó)IT業(yè)的教父級(jí)人物。王之看過(guò)方案，“抱歉，我們不能跟你合作，除非你能把方案直接交給我們做。”
看到老大態(tài)度不明朗，劉巖也就熄了火，第一家網(wǎng)絡(luò)視頻公司就這么流產(chǎn)，不過(guò)半年后的2000年4月，長(zhǎng)城寬帶就誕生了。
2001年，王志東從新浪離開，成立了點(diǎn)擊科技，聽說(shuō)劉巖沒(méi)有事情干，就把他叫過(guò)去打雜。
4年后的2005年3月，劉洋在羅伯森的助手戴維來(lái)到中國(guó)出差，兩天在凱賓斯基大搓一頓。戴維告訴劉巖“美國(guó)開始做網(wǎng)絡(luò)視頻，有個(gè)叫youtube的已經(jīng)上線。”
結(jié)果，還沒(méi)有等劉洋反過(guò)味來(lái)，一個(gè)月后，王微成立了土豆網(wǎng)。當(dāng)年12月底，一個(gè)叫胡戈的創(chuàng)作了20分鐘的網(wǎng)絡(luò)短片《一個(gè)饅頭引發(fā)的血案》，網(wǎng)絡(luò)點(diǎn)擊量突破5000萬(wàn)，竟然比陳凱歌的《無(wú)極》還要高。
劉巖再也按耐不住了。2006年初，他從人才市場(chǎng)招來(lái)9個(gè)技術(shù)人員，著手做視頻網(wǎng)站，并以他老婆的老家“六間房”命名，5月15日六間房正式上線。此后，李善友的酷6網(wǎng)，古永鏘的優(yōu)酷網(wǎng)大舉進(jìn)軍，網(wǎng)絡(luò)視頻馬上進(jìn)入春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代。
5月下旬，劉巖一心想簽下胡戈的影視版權(quán)，但是手里沒(méi)錢，他想起了老領(lǐng)導(dǎo)馮波。
于是劉巖做了40頁(yè)P(yáng)PT去東城區(qū)秦老胡同找馮波。都是10年的交情了，當(dāng)然不能拒絕，馮波痛快答應(yīng)投2000萬(wàn)美元。
有了錢就好辦多了，當(dāng)年6月，《鳥籠山剿匪記》全片在六間房首播。一時(shí)間，流量蜂擁而來(lái)，六間房一炮打響，一個(gè)月就有超過(guò)500萬(wàn)的訪問(wèn)量。
2007年1月，胡戈的賀歲片《007大戰(zhàn)黑衣人》在六間房“首映”，6個(gè)小時(shí)視頻播放了20萬(wàn)次，六間房成為視頻領(lǐng)域的頭名。
當(dāng)年6月，奔馳總部有款新車要在北京首發(fā)，并花大價(jià)錢請(qǐng)來(lái)了大名鼎鼎的“國(guó)際章”做代言人。不過(guò)，奔馳去找了好幾家電視臺(tái)做直播，電視臺(tái)卻沒(méi)答應(yīng)，最后奔馳的中國(guó)區(qū)老大找到了劉巖。
劉巖對(duì)奔馳的事情相當(dāng)重視，事前做足功課，結(jié)果當(dāng)日直播就引來(lái)5萬(wàn)人觀看，奔馳老板大喜“跟電視臺(tái)沒(méi)區(qū)別，牛叉!”當(dāng)場(chǎng)又簽署了上百萬(wàn)的廣告投入。
此后，劉巖增加了一個(gè)功能叫連續(xù)播放，全屏狀態(tài)時(shí)，播放每集45分鐘的電視劇可以無(wú)縫連接。一時(shí)間，六間房好評(píng)如潮，播放量持續(xù)增長(zhǎng)。
但是播放量多了對(duì)網(wǎng)速就有了要求，劉巖一年光買寬帶就花了400多萬(wàn)美金，而且流量還要悠著點(diǎn)用。
2007年10月，劉巖和古永鏘、李善友到安徽開會(huì)。三人在大廳洗腳，電視里播出一條新聞“土豆宣布融資6500萬(wàn)美元”，三人立馬沒(méi)有了心情，會(huì)還沒(méi)開完就分頭找錢去了。
此后，土豆宣布砸3000萬(wàn)播放電視劇，還買了大量的寬帶播電影，看視頻根本不卡，用戶呼呼聚集到土豆，一夜之間土豆成了第一。
劉巖只好厚著臉皮再去找馮波“要斷糧了”劉波二話沒(méi)說(shuō)，2007年12月底再次領(lǐng)投1500萬(wàn)美金。
但是，當(dāng)時(shí)大家都瘋了“沒(méi)有最流暢，只有更流暢”。視頻領(lǐng)域已經(jīng)不是產(chǎn)品競(jìng)爭(zhēng)，而成了燒錢的競(jìng)爭(zhēng)。還算劉巖有點(diǎn)良心，當(dāng)他燒了1000萬(wàn)美金后，感覺對(duì)不住老朋友馮波，就去找供應(yīng)器服務(wù)商藍(lán)汛賒賬。
不過(guò)，2008年的金融危機(jī)來(lái)了，藍(lán)汛的財(cái)務(wù)總監(jiān)沙涌上門要債“必須還錢!”此后，老沙每天給劉巖打個(gè)電話，看跑沒(méi)跑。最后，劉巖索性將“何事慌張”四個(gè)字，用毛筆寫好后，掛在了六間房的大門。
總這樣下去也不行，于是11月3日，劉巖推出了自己三條的“過(guò)冬”計(jì)劃。
首先是裁員，從250人裁到60人，取消員工的五險(xiǎn)，工資降為原來(lái)的70%。當(dāng)然，劉巖專門讓財(cái)務(wù)留出30萬(wàn)“打死也不能動(dòng)”主要是防止員工家屬過(guò)來(lái)鬧事，可以拿來(lái)應(yīng)急。
其次是把長(zhǎng)視頻刪除，保證網(wǎng)站排名不出前五。劉巖給技術(shù)下了死命令“必須保證網(wǎng)站排名前5位”。那三個(gè)月，劉巖與5個(gè)技術(shù)吃住都在公司，每天工作20個(gè)小時(shí)，最后終于想出了緩存技術(shù)的點(diǎn)子。
三個(gè)月以后，六間房的網(wǎng)站真的穩(wěn)定在了第五名。不過(guò)，代價(jià)也很大，劉巖眼睛看什么都重影，好幾次差點(diǎn)在東直門地鐵站摔倒。
最后是賣廣告。劉巖瞄準(zhǔn)了當(dāng)時(shí)賺錢的游戲行業(yè)，上傳了大量的游戲短視頻，逢人就講“”我們是游戲行業(yè)最大的視頻網(wǎng)站“”，后來(lái)還真獲得了五家游戲網(wǎng)站的1000多萬(wàn)廣告業(yè)務(wù)。
到了2009年3月，六間房首次用自己賺來(lái)的錢給員工發(fā)基礎(chǔ)工資，當(dāng)年6月開始全額發(fā)薪，并補(bǔ)上了“五險(xiǎn)一金”。
2009年8月，劉巖讓技術(shù)搭了一個(gè)平臺(tái)做直播。剛開始，直播的內(nèi)容無(wú)非就是“給小動(dòng)物做絕育手術(shù)”等等，后來(lái)劉巖發(fā)現(xiàn)唱歌跳舞等演藝類的節(jié)目直播時(shí)，用戶互動(dòng)最多，他索性決定把演藝直播做大。
為了好玩，劉巖特意讓技術(shù)設(shè)計(jì)了虛擬禮物、身份等級(jí)認(rèn)證等模式，當(dāng)時(shí)設(shè)計(jì)了一款100塊錢的飛機(jī)，是禮物中最貴的。
2009年10月，演藝秀場(chǎng)正式上線，上線剛剛十分鐘，劉巖就聽到辦公室的員工大喊大叫，原來(lái)一個(gè)土豪一下子買了50架飛機(jī)。
緊接著，劉巖又搞了一個(gè)歷時(shí)三個(gè)月的歌唱比賽，讓觀眾投票。一下子涌現(xiàn)出四五十個(gè)“明星歌手”，紛紛組建自己的粉絲后援團(tuán)，有的甚至超過(guò)了一千人，最后一個(gè)20歲的女歌手獲得冠軍。在最后直播的頒獎(jiǎng)典禮上，她一下子收到了700架飛機(jī)。
僅僅一秒鐘劉巖就賺了7萬(wàn)，他這才真正意識(shí)到自己突然逮住了一個(gè)金礦。
當(dāng)時(shí)，有個(gè)18歲的男孩高中畢業(yè)閑在家，沒(méi)事就在秀場(chǎng)里跟人家起哄、聊天，像脫口秀一樣。有一次，聲音太大，把他媽招來(lái)了“天天不干活，就知道玩電腦”，一木棍打在那男孩頭上。整個(gè)過(guò)程直播出去，沒(méi)有想到這孩子就火了，房間涌過(guò)來(lái)幾萬(wàn)人，每月少則掙三五萬(wàn)，多了十萬(wàn)八萬(wàn)。
農(nóng)村小伙一爆紅，馬上引來(lái)了眾多草根的瘋狂加入，尤其是二三線城市收入一兩千的打工仔，六間房也提前實(shí)現(xiàn)了“農(nóng)村包圍城市”。
兩年后的2012年1月8日晚，“六間房”北京演唱會(huì)在五棵松體育館震撼開唱，何炅擔(dān)任主持。這次演唱會(huì)是中國(guó)第一次以“互聯(lián)網(wǎng)歌手+互聯(lián)網(wǎng)音樂(lè)”為主題的大型演唱會(huì)，歌手全部是由億萬(wàn)網(wǎng)友通過(guò)網(wǎng)絡(luò)投票選出的。
據(jù)說(shuō)北京演唱會(huì)結(jié)束第二天，高原資本就塞給睡眼朦朧的劉巖2000多萬(wàn)美元的融資。
到了2014年，六間房的營(yíng)收已經(jīng)上億。5月有消息傳出六間房將會(huì)在美國(guó)上市，當(dāng)年10月劉巖已經(jīng)為赴美上市做好了準(zhǔn)備。
然而2015年3月17日，傳來(lái)一則爆炸性的新聞“中國(guó)演藝第一股宋城演藝以26億元收購(gòu)六間房100%股權(quán)。”
劇情怎么就突然峰回路轉(zhuǎn)?有業(yè)內(nèi)人士分析主要有三點(diǎn)原因。首先是中概股在美股近年來(lái)持續(xù)遇冷，六間房上市拿不到好的估值。其次是當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)股市人傻錢多，各種概念股很容易給出高溢價(jià)。最后是VIE結(jié)構(gòu)正面臨越來(lái)越多的潛在政策風(fēng)險(xiǎn)。
事實(shí)上，2014年底，劉巖在杭州找到了宋城演藝的黃巧靈。黃總也很不解“去美國(guó)上市分分鐘可以搞定，為什么找我?”“就是為了錢。”劉巖話音剛落，在座的十幾位投行人士鴉雀無(wú)聲。
“公司總監(jiān)以上的人跟了我快十年，但是在北京四環(huán)、五環(huán)外連一套房子都買不起，我對(duì)得起這般兄弟啊!”劉巖說(shuō)完，大伙全站起來(lái)鼓掌。
有人問(wèn)，六間房沒(méi)有獨(dú)立上市會(huì)不會(huì)后悔?劉巖說(shuō)“一輩子長(zhǎng)著呢，咱們走著瞧!”的確，劉巖的事業(yè)才剛剛開始。
推薦閱讀
編者注：本文作者為 Shay Rapaport，以色列企業(yè)家，F(xiàn)ireBlade聯(lián)合創(chuàng)始人。 如果你現(xiàn)在還沒(méi)有到躁狂抑郁性精神病的程度，相信我，很快你的創(chuàng)業(yè)公司會(huì)把你逼成這樣的>>>詳細(xì)閱讀
本文標(biāo)題：他是北大數(shù)學(xué)系高材生，曾經(jīng)一秒賺7萬(wàn)，廝殺10年沖上巔峰后卻為26億出局
地址：http://m.sdlzkt.com/a/xie/302177.html
網(wǎng)友點(diǎn)評(píng)
精彩導(dǎo)讀
科技快報(bào)
品牌展示